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Hogyan tanultam meg koptul? 
A csodálatos Gillyén Juditnak és a 
kislányának, ha majd nagy lesz. 
„Bokáig érő ruhát viselt, amely átlátszó volt, 
mint a kristály. Telides-tele volt hímezve 
három színben tarkálló betűkkel: egy részük 
arany-bronzot, más részük smaragdzöldet, 
némelyikük zafír-kéket mutatott. Még a 
rojtokon is a három nyelv betűi voltak olvas-
hatók, három színnel megkülönböztetve." 
Erasmus 
Az egész azzal kezdődött, hogy a nagyapám megjött a háború-
ból. Hatvannégyben. A család öröme persze nem volt igazán egyér-
telmű, mivel a háború akkor már húsz éve véget ért, és nagyapának 
sehogy se akaródzott elszámolni ezzel a húsz évvel. Egyébként 
pompás jelenet lehetett. Én még nagyon kicsi voltam, úgyhogy nem 
emlékszem semmire, de anyám elbeszélései meglehetősen hiteles-
nektűnnek. Május vége felé történt. Este nyolckor valaki csengetett, 
nagyanyám ajtót nyitott, aztán csaknem összecsuklott a rémülettől. 
Mert nagyapám ugyanazt a ruhát viselte, mint amiben huszonöt 
évvel korábban bevonult, a lábtörlő mellett ott volt még a régi koffer 
is, a cipőjét pedig ugyanúgy a kezében tartotta, ahogy hajdanán, 
mikor munka után bejött a fatelepről. Akkor nagyapa gyengéd, de 
azért határozott mozdulattal félretolta nagymamát, 
betrappolta kisszobába, ka-
bátostul végigdőlt az egyik 
heverőn, majd elaludt, és 
aludt vagy tizennégy órán 
keresztül. Olyan békésen, 
ahogy csak a csecsemők 
meg a nagyon-nagyon öreg 
emberek tudnak aludni. Jó 
lett volna látni anyámékar-
cát. A szemükben a bamba 
döbbenetet, de én még 
kicsi voltam, legalábbis eh-
hez túlontúl kicsi. 
/ 
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Kétéves koromtól viszont emlékszem mindenre. Valahogy egy 
csapásra történt. Egyik pillanatban még csecsemő voltam, aztán 
hirtelen minden kitisztult, elérhetővé és átláthatóvá változott, és én 
még azt is tudtam, hogy mindez mennyire természetellenes. Cso-
dálatos érzés volt. Egyszerre ölembe hullott a világ, a tér, az idő, 
a hangok és a szavak, és életemben először sírva fakadtam a 
meghatódottságtól, aztán pedig már azért sírtam, mert jó volt meg-
hatódni és sírni, érezni saját gyámoltalanságomat, meg ahogy ki-
csordul a számból a nyál. És azóta tényleg emlékszem mindenre. 
A téli estékre, a villanykandalló zümmögésére, a melegre, amikor 
a sötétben lassan felizzik a fémspirál, meg hogy mennyire vonzotta 
a tekintetem az a fényesség. Emlékszem a rakodómunkásokra, 
akik meghozták a vadonatúj gyerekágyat, most már 
ugyanolyat, mint a felnőtteké, csak valamivel 
kisebbet, és emlékszem, ahogy nagyapám ott 
szuszogott mellettem éjszaka. 
Mert végig egymás mellett állt az ágyunk. 
Nekem az új gyerekágy, neki pedig az az 
ócska, zöldhuzatú heverő, amin meg-
érkezésekor elaludt. Talán ez volt az egyet-
len tulajdonaaz egész lakásban. Az egyet-
len tárgy, ami azután is őrzött belőle 
valamit, hogy végleg elment, még akkor 
is, amikor már kivittük a nagyszobába -
szőnyegeket raktunk alá, úgy cibáltuk - , 
és ráültettük valamennyi vendégünket, hogy 
ismét csak egy ócska, zöldhuzatú heverő 
le-gyen belőle. Még a könyvei sem - melyekkel különben néhány 
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hónap alatt elárasztott mindent - , még a könyvei sem tartoztak úgy 
hozzá, mint ez a bútordarab. Ebben tárolta a személyes holmiját, 
néhány váltás ruhát, apró emléktárgyakat, meg egy csomó teljesen 
rejtélyes rendeltetésű, megnevezhetetlen kacatot, melyekből néha 
egyet-egyet jó pénzért eladott. Hogy ezeket ki és mi célra vette 
meg tőle, azt máig sem tudom, de ha így pénzhez jutott, az nagyon 
jó volt. Még nekem is hozott különféle apróságokat, anyámnak és 
nagyanyámnak pedig drága és használhatatlan luxuscikkeket, 
melyeket később persze anyámék adtak el. 
Anyám egy könyvesboltban dolgozott, és nem ismert engem. 
Nagyanyám banktisztviselő volt, és ő sem ismert. Azt hitték, olyan 
vagyok, mint bármelyik más kisgyerek, és ez nekem is kényel-
mesebbvolt így. Apámat csak ritkán láttam. Mikor a szüleim elváltak, 
még féléves se voltam, s mióta nagyapám hazajött, apám már alig 
járt fel hozzánk. Utálták egymást. Apám erőszakos és részeges 
alaknak tartotta nagyapát, nagyapám meg nyálas ficsúrnak apámat. 
Viszont ha néha mégis találkoztak, az nekem nagyon nagy dolognak 
számított. Apám szinte végig evett, kockára vágott almáslepényt 
meg sajtosrudat, s egy-egy jó megoldáson 
I I ^ U u ^ M akár másfél órát is gondolkodott. Volt, hogy 
L-^/Ja ^ ¡ W Í Í ^ l J e9®sz délután sakkoztak. Dühből, merő 
utálatból, és ettől minden egyes parti 
L J h a l l a t l a n u l izgalmassá változott. Szel-
FOO ^ - T P ^ ^ ^ Í Í ^ V l e m e s e n játszottak. Apám egyfajta filo-
z ° í i k u s alapállásból. Kedvelte a zárt 
íj (LJj^ ^ f és stabil alakzatokat, melyekből az-
tán hirtelen nyitott, és gyakran nyert 
előretolt gyaloggal, lassú, de mégis sodró támadással. Nagyapám 
ellenben semmit sem gondolkodott. A hangulatait követte, egy-
folytában hazárdírozott, s míg néhány lépéssel mindent összezavart, 
apró csapdák sokaságát rejtette el. Talán apám nyert többször, de 
valahogy még akkor is veszített, ha nyert. Mert nagyapám hatalmas 
volt és nagyszerű, mozdulataiból valósággal sugárzott a megvetés, 
amely lassan-lassan teljesen áthatott engem is, és egy idő után 
már én sem tudtam másképp gondolni apámra, csak úgy, ahogy 
ő, bármennyire is igazságtalan voltam akkor. 
Miután két partit végignéztem, ismertem a szabályokat, és a 
negyedik után jó sakkozónak számítottam magam is. Aztán egyik 
éjszaka nagyapám felkeltett. Úgy éjfél felé. A lakásban sötét volt -
anyámék már rég aludtak-, csak a villanykandalló adott némi fényt, 
egyenesen a táblát világította meg, s rajta a szimmetrikus rendben 
felállított bábokat. Nem tudom, hogy jött rá. Talán látta, hogy neki 
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drukkolok, 
talán észrevette, hogy kerülöm a tekintetét 
és nagyon vigyázok, hisz alig múltam még kétéves azon a nyáron. 
Es nagyapám előtt többé nem kellett titkolódznom. Jó volt tudni, 
hogy iüdja. Persze nem azért, mintha ettől kezdve olyan sokat 
törődött volna velem, bár néha még engem is megkért néhány 
apróbb szívességre. Például hogy keltsem fel hajnalban, vagy hogy 
mondjam meg, mennyi az idő, de egy jó darabig még nemigen 
beszéltünk egymással. Pedig általában csak mi voltunk ketten 
otthon, úgyhogy alkalom bőven lett volna rá. Anyámék a munkából 
mindig késő délután értek haza, és valamilyen hallgatólagos 
megegyezés alapján - legalábbis előttem ilyesmiről nem beszéltek 
- nagyapám látott el napközben. Aztán ott volt még az éjszaka. 
Mert attól a naptól kezdve, hogy nagyapám felkeltett, nem aludtam 
soha éjszaka, és soha nem aludtam nappal, nem aludtam öt teljes 
éven át. Iszonyatosan erősnek éreztem magam. Igaz, nem bírtam 
volna felemelni nehezebb tárgyakat, mintatöbbi kétéves kisgyerek, 
a mozdulataimon is látszott még a gyakorlat hiánya, és kifelé még 
valóban nem voltam erős. De a testemben igen, befelé. A vég-
tagjaimban, a nyakamban és a hátamban éreztem ezt a roppant 
erőt, amit annyi év alatt sem tudtam megszokni igazán. Egyszerűen 
nem volt szükségem alvásra. Csakhogy nagyapám éjszaka sem 
beszéltvelem, még akkor se, ha együtt virrasztottunk hajnalig. Nem 
tudom, miért. 
Az éjszakáimat egyébként olvasással töltöttem, és ha anyámék 
nem voltak otthon, olvastam nappal is. Beburkolództam egy plédbe, 
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odakuporodtam a kandalló elé, ami a kedvemért még nyáron is 
működött, és ha egy kicsit már meguntam az olvasást, akkor a 
képeket nézegettem. A betűket. Mert a betűk tényleg igazi rajzok, 
csak éles szem kell hozzá, hogy lássuk ezt, és nekem, a gyer-
meknek, volt hozzá szemem. Ezért van, hogy még ma sem írom, 
hanem rajzolom a leveleimet, és ezért van, hogy pocsék a he-
lyesírásom, és annak idején részben ezért rúgtak ki az iskolából. 
Igen, én, aki folyékonyan beszéltem latinul, eredetiben olvastam 
Platónt és megtanultam koptul is, igen, én kisegítő iskolába jártam 
a hülyék közé, és az emberek szánakoztak rajtam és sajnálták a 
szüleimet, én pedig kiröhögtem őket, a hülyéket, akiket a törté-
nelemkönyvek népnek neveznek. 
Az első könyv, amit olvastam, a Gulliver volt. Talán a borítója 
miatt. Kinyitottam az első oldalon, és azonnal megláttam a hangokat, 
noha senki sem tanított rá. A vastagbetűs résszel kezdtem: „GUL-
LIVER K A P I T Á N Y L E V E L E UNOKABÁTYJÁHOZ, SYMPSONHOZ" 
Gyönyörű volt. De nem a szavak jelentése, hanem a látvány miatt, 
mint amikor évekkel később eljutottam Paduába, ahol a Scrovegni-
kápolnában eredetiben megnéztem Giottot, és úgy éreztem, hirtelen 
rámszakad az idő, és én magam is ott állok az Aranykapunál. Való-
ban gyönyörű volt. Háromszor olvastam el egymás után a könyvet, 
a végén már csaknem kívülről tudtam az egészet. Aztán Grotius 
következett, az a három kötetes kiadás, ami még a hatvanas évek 
elején jelent meg valamikor, majd egy statisztikai évkönyv és a 
Majomkirály. Emlékszem, mennyit küszködtem a Paragranum-
könywel, meg Böhmével is, különösen az idegen szavak miatt, de 
arra is emlékszem, hogy azért szerettem őket. És 
szerettem az angol meg a német nyelvű könyveket, \ 
s bár nem tudtam sem angolul, sem pedig néme- d/ 
tül, végigolvastam mindent, ami a kezembe ke-
rült. Mert én tényleg láttam a hangokat, ahogy / ^^foyu 
Giotto képeit is láttam Paduában. ^ f e 
Eleinte válogatás nélkül olvastam. Pon-
tosabban abban a sorrendben, ahogy nagy- \ ^ ^ J / ^ n 
apám a polcra rakta a könyveit. Aztán 
egy hétvégén eljött hozzánk nagy- V f é ^ / 5 c > \ I 
anyám testvére, s miután világos- S o i 
szürkére festette a kisszobát, egy Í ^ ^ A 1 
ötletes szerkezettel fényes kvarc- K A ^ - ^ * ^ ! / fv 
kristályokat szórt a falra. É s ez «{N^S — 
nagyon tetszett nekem. A hajna- / S T 
lok miatt. Mert hajnalban való- L ) — — ( f \ 
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sággal felragyogtak a falak, vöröses és egyszerre valami furcsa, 
halványkék fényben égtek, és lángolt a rengeteg könyv is a polcokon. 
Talán ilyenkor esett legjobban az olvasás, és valahogy ekkoriban 
kezdtem el szelektálni is. Először az idegennyelvű könyveket raktam 
félre, aztán a túlságosan speciális szakmunkákat, az ostoba 
képeslapokat, és leginkább modern költőket olvastam, meg 
regényeket. 
Elég nagy volt a választék. Az első - egyébként feladó nélküli 
-„könyvszállítmány" nagyapám hazatérése után hat hónappal érke-
zett, kora reggel, amikor még aludt az egész család. Úgy ötszáz 
könyv. Nagyapám persze nem volt hajlandó beszélni a dologról, 
de anyámék se kérdezősködtek túl sokat. Örültek. A nagy, üveges 
vitrinből kipakolták a porcelánfigurákat, acsipketerítőketmeg atöbbi 
kacatot, aztán a maguk harminc könyve mellé berakták nagyapám 
új könyveit. „Olyan kulturált lett tőle az egész lakás." Aztán másnap 
kaptak még ötszáz könyvet, aminek viszont már nem örültek. Nem 
tudták hova tenni. És ettől kezdve gyakorlatilag folyamatosan ér-
keztek a könyvek, folyóiratok, néha még külföldről is, mindig szépen 
becsomagolva, amit egy idő után már mi is teljesen megszoktunk. 
Emlékszem, amikor egyszer Hollandiából kaptunk egy küldeményt, 
egy angol nyelvű képeslapot, aminek nagyapám csak hosszas 
töprengés után talált helyet. Mert ő nem tematikai szempontok alap-
ján rendezte a könyveit. Inkább a színük szerint. Erre annyira kényes 
volt, hogy olykor ugyanazt a kiadást megvette másodszor is, pusztán, 
mert egy árnyalattal melegebb volt a borító színe, amitől persze 
anyámék kaptak dührohamot otthon. De a legkülönösebb mégis 
az volt, hogy mindennek ellenére egyáltalán nem vigyázott a köny-
veire. Hogy a „szépséges" borító zsíros lesz, vagy netán elszakad, 
az abszolút nem érdekelte, és amikor három éves koromban már 
én is a nagyok mellett ülhettem a reggelinél, hogy jobban elérjem 
az asztalt, ő maga rakott négy vaskos kötetet a székem alá. 
Nagyapám állandóan beszélt. Azaz bármit csinált, mindig mo-
tyogott magában, amit anyámék háborús defektusnak tartottak, és 
merő tapintatból még egymás közt sem említették soha. Egyéb-
ként nem lett tőle nevetséges, még kevésbé ijesztő, sőt, inkább azt 
mondhatnám, valahogy jól állt neki. Utcán, vagy társaságban persze 
mindig nagyon halk volt, ahogy eleinte anyámék előtt is, de néhány 
hónap után otthon már érteni lehetett minden szavát. És mi ezt is 
megszoktuk. Mert mindent megszoktunk. Amikor nagyapám haza-
jött, anyámék csak ideiglenesen egyeztek bele, hogy ott maradjon, 
de ő rövid idő alatt „teljes jogú családtag" lett, akinek ugyanúgy 
beleszólása volt mindenbe, mint bárki másnak, s egy év múlva már 
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anyámék voltak a másodrendű családtagok. Uralkodott rajtuk. Igazi 
uralkodóként. Jellemző, hogy kezdetben anyámék még fenyege-
tőztek, amiért nem beszél az eltelt húsz évről. (Ez nagyon bántotta 
őket.) Aztán már nem is fenyegetőztek, legfeljebb csak kérlelték, 
majd tapintatosan hallgattak minden ilyesmiről, s végül eljött az az 
idő, amikor már egyenesen hibának számított volna a dolgot szóba 
hozni. De azért az igazsághoz az is hozzátartozik, hogy nagyapám 
regnálása tulajdonképpen jó volt nekünk. Mert jobb volt, sőt, sokkal 
jobb volt másodrendű családtagnak lenni mellette, mint elsőren-
dűnek nélküle, és ezt anyámék is pontosan tudták. 
Persze néha elviselhetetlen volt. Egy alkalommal kint ültünk 
a konyhában mind a négyen. A reggelinél. Nagyapám hol 
egyikünkre, hol másikunkra nézett, köz-
ben szokás szerint magában beszélt, 
majd egy váratlan fordulattal azt 
mondta, hogy anyám „egy hülye te-
hén". Igen, így mondta. E s nekünk 
ezt nem illett, nem volt szabad 
észrevenni, vagy szóvátenni, 
úgyhogy némán ettünk tovább, 
mintha mi sem történt volna, de 
azért én tudom, hogy anyám 
utána keservesen sírt a fürdő-
szobában. Aztán egy fél évvel 
később, mikor vasárnap délután 
anyám leült a zongorához, nagyapám 
ugyanilyen váratlanul azt mondta, hogy 
„ez a lány csodálatos", meg hogy „gyönyörű", és akkor anyám 
valóban boldog volt. Mert azt természetesen tudta magáról, hogy 
ő egy hülye tehén, de azt nem tudta, hogy csodálatos és gyönyörű, 
és ha nagyapám nem jön meg a háborúból, akkor talán soha többé 
nem ül le a zongorához. Pedig csodálatosan és gyönyörűen játszott. 
Őszintén szólva eleinte én se értettem, hogy nagyapám miért 
beszél annyit magában. Abban persze biztos voltam, hogy nem a 
háború miatt. Túl okos és érzékeny volt ő ahhoz, hogy az ilyesmi 
valami defektust okozzon neki, de igazán mégsem tudtam mit kez-
deni a dologgal. Az látszott rajta, hogy nem vár semmiféle reakciót. 
Még akkor sem, ha éppen hülye tehénnek nevezett valakit. Egy-
szerűen nem érzékelte, hogy mi is ott vagyunk körülötte, és abban 
is biztos vagyok, hogy sok esetben pusztán csak azért nem válaszolt 
a kérdéseinkre, mert nem is hallotta őket. Szinte ma is magam előtt 
látom azt a jelenetet, amikor hatvanhétben felhozta azt a nőt. Hát 
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ha valami, az aztán döbbenetes volt. Nyáron történt. Ketten voltunk 
otthon nagyanyámmal, és nekem nagyon elegem volt az egészből. 
Egy ostoba kirakósjátékkal kellett játszanom- muszáj volt, hogy el 
ne áruljam magam - , és már épp valami kibúvón törtem a fejem. 
Akkor hirtelen kivágódott a lakásajtó, az előszobából pedig máris 
hallani lehetett a nő vihogását, aztán ugyanígy kivágódott a 
nagyszoba ajtaja, és ott álltak mindketten megrökönyödve. Itt három 
másodpercnyi csend következett, majd nagyapám a homlokára 
csapott. Úgy, ahogy mondom. Mert tényleg megfeledkezett róla, 
hogy a lakásban, ahol ő lakik, rajta kívül mi is ott lakunk. A felesége, 
a lánya meg én. 
Egyébként nagyapám egyáltalán nem volt idióta. Ellenkezőleg. 
Amikor például magában beszélt, szinte mindig szép és érdekes 
történetekről beszélt, és ha nem is nekünk szánta őket, mi mégis 
rengeteg mindent tudtunk meg róla. Persze sohasem praktikus dol-
gokat. Fogalmunk sem volt arról, hogy mi történt vele, de azt tudtuk, 
hogy ő milyen. Vagy inkább, hogy milyen volt. Mert nagyapámat 
csakis az érdekelte, ami elmúlt. Egyszer azt mondta, hogy „ami 
éppen történik, az még nem történt meg igazán, ami pedig még 
nem történt meg, az teljesen érdektelen". És ha az ilyen „bölcs 
mondásait" nem is gondolta sose túl komolyan, ez azért vala-
mennyire mégiscsak jellemző volt rá. 
A hétköznapjaink többnyire csendesen teltek el. Nagyapám 
elvégezte otthon a házimunkát, mindent megcsinált, még főzött is 
rám. Ráadásul kiválóan. Fantasztikus ízeket tudott kihozni a leg-
egyszerűbb alapanyagokból is, s noha én végig valami irodalmi be-
ütésre gyanakodtam - merthogy imádta a pikareszket és persze 
imádta Petroniust-, a végeredmény mégis mindig lenyűgöző volt. 
És tulajdonképpen abban is volt valami jó, hogy napközben békén 
hagyott. Olvashattam nyugodtan, amennyit csak akartam. Néha 
ugyan nagyon jólesett volna, ha legalább egy kicsit beszélhetek 
vele, ám erre még várnom kellett egy ideig. Addig legfeljebb csak 
sakkoztunk éjszaka. De az olvasás mindenért kárpótolt. Teljesen 
elmerültem, feloldódtam a történetben, hagytam, hadd sodorjon, 
hadd vigyen magával, amerre neki tetszik, és egyszerre utaztam 
térben és időben mindenfelé. 
Később is sokat játszottam ilyesmivel. Csak akkor már más-
képp. Például beültem egy kocsmába, rendeltem magamnak egy 
üveg sört, rágyújtottam, és amikor már mindent kényelmesen 
elrendeztem magam körül, elkezdtem figyelni az embereket. Azt 
képzeltem, hogy időutazó vagyok. Valahonnan nagyon messziről 
érkeztem, magától értetődően inkognitóban, pont ide, a huszadik 
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századba, ebbe a koszos kocsmába, ahol egyelőre még meg kell 
szoknom a gyér világ ítást, hogy aztán m indent alaposan szemügyre 
vehessek. Igen, esetleg feljegyzéseket készítsek. Nem huszadik 
századi tollal nem huszadik századi papírra. Ha az ember mindezt 
nem veszi elég komolyan, akkor természetesen nem ér semmit az 
egész. És nagyon nehéz jól csinálni.Kitartóan és borzasztóan erő-
sen kell koncentrálni, csak akkor sikerülhet. De a végén valóban 
megpillanthatjuk a huszadik századot. Ahogy a szomszéd asztalnál 
valaki beleszív a cigarettájába, ahogy a szájához emeli a poharat, 
a régen halott nők szemét meg a pincérek mozdulatait. Hogy milye-
nek vagyunk. És ez nagyon jó érzés. 
Valahogy ilyen volt nekem akkoriban az olvasás. Ha a Tetra-
lógiát vettem kézbe, én voltam Jákob és én voltam József is, amikor 
a Potifár felesége megszaggatta ruháit a ház előtt, és én voltam a 
börtönigazgató, aki különös szerelmeiről mesél. En loptam körtét 
Ágoston helyett késő éjszaka, aztán együtt futottunk a földúton az 
erdő felé. Mindez valóban én voltam. Majdhogynem test szerint. 
És nemcsak így utaztam. Egyszer végiglapoztam egy színes 
prospektust az üveggyártásról. Akkor szabályosan éreztem a 
kemencék melegét, a hengerek súlyát a mellemen és a hátamon, 
és ez cseppet sem fájt, hanem inkább jó volt, nagyon jó, és én még 
jobban beburkolództam a plédbe, és közelebb húzódtam a 
kandallóhoz is. Szerettem Nostradamust, ahogy éjjel, „titkos 
kutatásai közben ott ül az érc-nyeregben", szerettem hallgatni 
Paracelsust meg a különös Physiologust, és a Don Giovannit is jó 
volt megtalálni. A partitúrát. Akkor jöttem rá, hogy kottát is tudok 
olvasni, úgy, hogy közben egyszerre hallom és látom a muzsikát. 
A rengeteg zongorát. Mert számomra a zongora hangja jelentette 
a zenét, és én úgy hallgattam végig az egész operát, mintha minden 
egyes hangszeren anyám játszana. 
A harmadik születésnapomra anyámék óriási felhajtást csinál-
tak. Még apám is eljött. Természetesen nagyon untam az egészet, 
és elég fárasztó volt megjátszani a hülyét olyan hosszú ideig, de 
legalább a tortából jól belaktam. A dolog legvége azonban egészen 
jól sikerült. Nagyapám épp búcsúzkodás előtt tüntetőleg kivonult a 
konyhába, apám meg tüntetőleg nem ment utána, amit én elég szó-
rakoztatónak találtam. Aztán aznap éjszaka valami olyasmi történt, 
amire egyáltalán nem számítottam, és ami miatt mégis olyan emlé-
kezetessé vált számomra az a nap. Nagyapám ugyanis felköszöntött 
éjszaka. Direkt megijedtem, amikor lekuporodott mellém a földre. 
Ráadásul megsimogatta a fejem, mint egy igazi kisgyereknek. 
Életében először és utoljára. 
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Arra a kérdésre, hogy nagyapám szeretett-e engem, határozott 
nemmel kell válaszolnom. És ugyanilyen határozott nemmel kell 
válaszolnom arra a kérdésre is, hogy szeretett-e egyáltalán önmagán 
kívül valakit. Sokszor feltettem már magamnak ezt a kérdést, és a 
válaszban teljesen biztos vagyok. Ő ugyanis ezt is másképp csinálta. 
Ahogy másképp fogott meg egy csészét, mint mondjuk anyám. 
Állandóan azt vártam, hogy beleég a porcelánba az ujjának nyoma. 
Mert neki valahogy „köze volt mindenhez és mindenkihez", még-
hozzá egészen sajátos módon. Köze volt hozzánk, köze volt a 
boltban az eladóhoz, a csészéhez, egy kőhöz az útszélen, és min-
denben bennehagyta az ujjlenyomatát. Akkor is, ha nem érintette 
meg soha. Azt hiszem, nagyon érzéki ember volt. Egyszer előadott 
egy történetet, egy meglehetősen hollywoodi ízű történetet, ami 
nekem nagyon tetszett. Valahová villamossal kellett utaznia. Felszállt 
a leghátsó ajtónál, s bár elég nagy volt a tömeg, azonnal észrevett 
egy nagyon szép nőt, aki a szerelvény legelején állt. Rögtön ta-
lálkozott a tekintetük. A következő megállónál aztán megint rengeteg 
ember szállt fel, akik persze egyre beljebb és beljebb sodorták őket, 
úgyhogy a végén már ott álltak egymás mellett, és nagyapám akkor 
megcsókolta azt a nőt. 
A harmadik születésnapomra egy könyvet kaptam tőle. A Bá-
dogdobot. Oskar Mazerath különös történetét, aki már születésétől 
fogva tudta, igen, tudta, hogy a felnőttek nem fogják őt megérteni, 
és aki három éves korában kizárólag azért ugrott le a csapóajtón 
át a pincébe, és kizárólag azért szerzett egy kiadós púpot magának, 
hogy merő szánalomból valami magyarázatfélével szolgáljon a 
szüleinek, amiért nem nő tovább, amiért örökre törpe marad. Diadal 
volt nekem az a könyv, személyes diadal. Úgy éreztem, nincsenek 
előttem többé akadályok, hogy nekem mindent lehet, és hogy 
mindenre képes leszek. Még a legnagyobb dolgokra is. Talán arra 
is, hogy egyszer majd róla beszéljek. Arról a lányról, a csodálatosról, 
aki engem koptul megtanított. 
Mert koptul nem a nagyapámtól tanultam. Tőle csak latinul és 
görögül. Nagyon meg volt ez szervezve. Két héttel a születésnapom 
után elvitt a boltba, és útközben ellentmondást nem tűrő hangon 
közölte velem, hogy sürgősen meg kell tanulnom latinul..„Sürgősen" 
- így mondta. Egyébként akkor már beszéltünk egymással. Ha 
ketten voltunk. Ez persze eleinte csak annyit jelentett, hogy néha 
kifejezetten nekem monologizált, de hogy én mit gondolok a dologról, 
az egyáltalán nem érdekelte. 
Különben a latinozáshoz nem lehetett csak úgy, mindenfajta 
alapozás nélkül hozzákezdeni, és nagyapám ennek megfelelően 
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fantasztikus eszmefuttatásokkal szórakoztatott. Először is meg-
tudtam, hogy nyelvet használni kétféle értelemben lehet. Beszél-
hetünk praktikus dolgokról - ide tartozott a környezetünkkel való 
kommunikáció is - , és beszélhetünk lényeges dolgokról. Arról, ami 
praktikus - ámbár nem érdemes - , végül is minden nyelven lehet 
beszélni. Ahogy a lényeges dolgok bizonyos fajtáiról is. A felsőbb 
rétegekről. Ám minél mélyebbre hatolunk, annál jobban szűkül a 
kör, noha a többség legfeljebb csak anyanyelvének prioritását ismeri. 
Pusztán, mert ezen a nyelven tudjuk magunkat a legpontosabban 
kifejezni. Csakhogy léteznek másfajta prioritások. Nyelvek, melyek 
még mélyebbre, még messzebbre visznek el, ha helyesen 
használjuk őket. És nagyapám itt nem a grammatikára gondolt. 
Valami egészen másra. Például arra, hogy sohasem beszélt görögül. 
Pedig kiválóan ismerte a nyelvet - elsősorban az attikai meg a 
homéroszi dialektust-, de még közös görögözéseinken sem ejtett 
ki egyetlen szót sem hangosan. Valahogy magában artikulált. 
Hangok nélkül. Többször megfigyeltem, ahogy közben mozogtak 
az ajkai, és biztos vagyok benne, hogy magában tényleg kimondott 
mindent. És ha néha így csendben maradt, ha néha valóban 
csendben maradt, akkor anyámék pisszenni se mertek, annyira 
különös és magasztos volt ez az egész, és három éves koromig 
én se tudtam, hogy ilyenkor talán épp görögül beszél. Vagy még 
messzebbre ment. Mert koptul már magunkban sem kell kimon-
danunk a szavakat. Ez a végső pont, az utolsó állomás. 
Nem sokkal a harmadik születésnapom után nagyapám mind-
ezt igen részletesen kifejtette nekem. Úgy apránként, és kicsit ironi-
kus hangnemben, hogy annál hitelesebb legyen. A kopt nyelvről 
viszont nagyon keveset beszélt, bár koptul szerintem ő is tudott. 
Egyszer mindenesetre elmondott egy történetet, ami a kérdést illető-
en eléggé meggyőzőnek tűnt, mégha magát a történetet nem is 
hittem el neki. Háborús történet volt. Három napon keresztül „ost-
romoltak" egy erdőt, valahol Oroszországban, még halottjaik is vol-
tak. Az igazi célt azonban az erdő mögötti kis falu jelentette, az 
országút miatt, ami épp a falu mellett haladt. Nagy ellenállásra számí-
tottak, úgyhogy, miután megszerezték az erdőt, három épségben 
maradt lövegükkel egész éjszaka bombázták a dombot. (A falu 
ugyanis egy dombra épült.) Aztán hajnalban megindultak. Nagy-
apám egészen biztos volt benne, hogy nem éli túl azt a napot. Szinte 
kibírhatatlan volt a csend, meg hogy nem történik semmi, csak men-
tek előre és féltek, pedig végül egyetlen puskalövés nélkül foglaltak 
el mindent. Ott álltak a kihalt utcákon, immár a győzelem biztos 
tudatában, tulajdonképpen örülhettek volna, de mégis volt valami 
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gyanús ebben az egészben. Hosszú per-
cekig nem jöttek rá, hogy mi. Később 
meg nem akartak hinni a szemüknek. 
Mert az éjszakai bombázásnak nem 
látszott semmi nyoma, nem sérült ^ 
meg egyetlen ház, egyetlen ablak 
sem tört ki, pedig a sötétben mind-
annyian látták a fellobbanó lán-
gokat. Csakhogy a falu most 
sértetlen volt. Ráadásul egészen 
másképp nézett ki, mint általá-
ban az orosz falvak, és a katonák 
végigkutatták az egészen másfajta ut-
cákra nyíló egészen másfajta házakat, de még egy kóbor kutyára, 
egy ottfelejtett macskára sem bukkantak sehol. Aztán nagyapám 
bejárta a közeli kis temetőt. Különös, furcsa alakú sírköveket talált 
ott, már-már olvashatatlan feliratokkal. Igen, kopt nyelvű feliratokkal, 
és ez tényleg elképesztő volt. 
A latin grammatikát nagyapám régi gimnáziumi nyelvtanköny-
véből tanultam meg. Lelkes voltam. Már csak azért is, mert olykor-
olykor ő maga foglalkozott velem, és néha még az is előfordult, 
hogy kikérdezett. Emiatt aztán kicsit visszafogtam a tempót, hisz 
nyilvánvalóan pár nap alatt be tudtam volna vágni az egész anyagot, 
ami így körülbelül egy hónapig tartott. A főnévragozásra például 
három napot kaptam. Tényleg csak a forma kedvéért - elvégre az 
ostáblajátékban József is hagyta magát - feltettem nagyapámnak 
néhány kérdést az„i"-tövűekkel kapcsolatban. Erreő hallatlanul pre-
cízen, már-már tanárosan elmagyarázta nekem mind az öt decli-
natiót. Külön felhívta a figyelmemet az „anceps, concors" típusú 
melléknevekre is, hogy singularis ablativusban „i" ragot kapnak, 
bár többes genitivusuk „um", amin én rendkívül jót szórakoztam. 
Jól állt neki ez a póz. Egy kicsit akadékoskodtam a locativusnál, 
majd comparáltam melléknevet, szavaltam az „anteapudadadver-
sust", egyszóval megcsináltam mindent, amit akart. Aztán az egy 
hónap elteltével kaptam egy Teubner-kiadású kis füzetet. A leg-
gyakrabban előforduló kétezer szóval, amit megint csak egy teljes 
hónapig nyúztam, és kínomban már az előfordulási statisztikákat 
is megtanultam. 
De két hónap alatt végképp befejeztem mindkét könyvet. A 
grammatikát illetően még többet is tudtam, mint ami a tankönyvben 
benne volt, mivel a hiányzó dolgokat egyszerűen kitaláltam a pél-
damondatokból. És ez az egész olyannak tűnt nekem, mint egy 
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kiváló minőségű fénykép, mint egy tökéletes és szép szobor. Mint 
a Pygmalioné. Aztán nagyapám egyik este kezembe adta Liviust, 
és a szobor életre kelt. Nekikezdtem az első mondatnak -
„Facturusne operae pretium sim" - , és közben éreztem, hogy a 
tagjai lassan megtelnek erővel. Éreztem a hús melegét és bőrének 
édeskés illatát. A saját szememmel láttam - „si a primordio urbis" 
- , ahogy megmozdul a karja, ahogy minden lélegzetvételnél kissé 
megemelkedika melle, és „res populi Romani perscripserim". Akkor 
rám emelte a tekintetét. 
Ettől kezdve már akkor se mondtam volna le a latin auktorokról, 
ha nagyapám direkt ezt akarja. De ő semmi ilyesmit nem akart. 
Sőt, mindenféle - egyébként képtelenebbnél képtelenebb - fel-
adatokkal látott el, úgyhogy bőven volt mit csinálnom. Livius ese-
tében például az elveszett könyvek periochái alapján rekonstruál-
nom kellett néhány kaputot. Csakhogy nem használhattam modern 
kézikönyveket. Legfeljebb Polybiost és Coelius Antipatert, s mivel 
akkor még nem tudtam írni, meg kellett jegyeznem minden mondatot. 
Tiszta szerencse, hogy nagyapám mindig igazságos volt velem. El 
volt ragadtatva a megoldásaimtól, s egyszer még azt is kijelentette, 
hogy „néha tényleg Livius beszél belőlem". És ez valószínűleg igaz 
is volt. 
Négy és fél éves koromig kizárólag a latinokkal foglalkoztam. 
Nagyapám tökéletesen megkomponált mindent, az olvasandó auk-
torok rendjét, az egyes szerzőkhöz tartozó plusz feladatokat, s a 
cél magától értetődően Cicero volt. Marcus Tullius, ahogy ő nevezte. 
Különben ez egy érdekes történet. Egyik este anyám azzal állított 
haza, hogy az antikvárban látott „valami Cicerót", de még be kellett 
vásárolnia, úgyhogy nem vette meg. 
Nagyapám csak apatikusan legyin-
tett, még dühös se volt. És másnap 
magával vitt megnézni a könyvet. 
Még mindig kinn volt a kirakatban 
- tulajdonképpen érthetetlen, 
hogy hogy került oda - , valami 
múlt század végéről való kiadás 
lehetett, őszintén szólva elég 
rossz állapotban. De mert nagy-
apám mindent, a szó szoros értel-
mében mindent megvett, aminek 
csak egy kis köze is volt Ciceró-
hoz, bementünk a boltba. Hárman 
voltunk az egész helyiségben. Mi 
56 POMPEJI 
ketten meg egy fiatal lány, az eladó, méghozzá feltűnően rövid 
köpenyben. Először körülnéztünk. Éri fél szemmel nagyapámat, fél 
szemmel pedig a rövid köpenyt figyeltem, s tekintettel a testma-
gasságomra, elég esélyesnek ítéltem magam. Ebben különben 
igazam is volt, mivel a köpeny olykor-olykor valóban félrecsúszott, 
és én nyugodtan megcsodálhattam a nő hosszú combjait, vakítóan 
fehér, parányi alsóneműjét, hogy még hónapokig ábrándozzak róla 
éjszaka. Aztán nagyapám odalépett a köpenyeshez - egy kicsit el 
is takarta előlem, ami persze engem joggal irritált - , és közölte vele, 
hogy „meg akarja venni az egyik könyvet a kirakatból". A lány erre 
visszakérdezett, hogy „melyiket", és akkor valami olyasmi történt, 
ami teljesen elképesztett. Nagyapám ugyanis zavarba jött. Azt 
hittem, nem látok jól. Igaz, az világos volt, hogy nem mondhatja 
csak úgy, egyszerűen a címet - egy ilyen liba előtt elvégre nem 
beszélünk latinul - , de ő a „Cicero" nevet sem volt képes kimondani. 
(Ezt a szent nevet!) S mivel a liba a kirakatban természetesen nem 
találta „Marcus Tulliust", végül nekünk kellett az utcáról megmutatni 
a könyvet. 
Pedig nagyapám többnyire nagyon is határozott volt. Olyan 
„sodró jelenség", és ezt bizonyos mértékig mindenki respektálta. 
Még az idegenek is. Jónéhányszor tanúja voltam, ahogy vásárolt. 
Sosem döntötte el előre, hogy mondjuk milyen felvágottat akar, 
vagy mekkora darabot a sajtból, még ha sokan álltak is mögötte. 
És az emberek mégis mindig nyugodtan és türelmesen kivárták, 
amíg ő mindenféle kérdéseket intéz az eladóhoz, esetleg szórako-
zottan érdeklődik az árak után, bár néha percekig morfondírozott 
magában. Nem mintha provokálni akart volna valakit, és bizalmas-
kodni sem akart senkivel. Egyszerűen természetes volt. Ellent-
mondást nem tűrő módon természetes, és ezzel mindenkit ámulatba 
ejtett. Nem sokkal a hatodik születésnapom előtt egyszer meg kellett 
keresnem. Nagyapám ugyanis olykor napokig nem jött haza, s noha 
az nyilvánvaló volt, hogy ilyenkor végig ivott, anyámék ezt is elnézték 
neki. Legfeljebb néha leküldtek a közeli kis kocsmába - ide még 
egyedül is elengedtek-, hogy ha ott van, próbáljam meg hazacsalni. 
És aznap szerencsém volt. Nagyapám a középső asztalnál ült, 
szemben a bejárattal, s bár azonnal meglátott, cseppet sem zavar-
tatta magát. Mesélt. Koppenhágáról. Én még csodálkoztam is, mivel 
nem tudtam, hogy járt már Dániában, de valahogy ezt akkor el 
kellett hinnem neki. Egyébként első pillantásra úgy tűnt, hogy szavait 
a pincérhez intézi, aki a szomszéd asztalnál ült, félig nagyapám 
felé fordulva. Viszont az furcsa volt, hogy ő is csak félig fordul a 
pincér felé. Aztán észrevettem, hogy mindenki őt figyeli. Tényleg 
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mindenki, aki csak ott volt, és azt is észrevettem, hogy nagyapám 
a szokottnál jóval hangosabban beszél. ,A világ legszebb városáról." 
Az utcákról, az épületek pompás díszeiről, a nőkről és akirakatokról, 
kicsit részeg hangon és némileg meghatódva, s jóllehet nem mondott 
semmi különöset, mégis olyan jó volt hallgatni őt. Senki se szólt 
közbe, senki se beszélt mással, pedig a kocsmában szakadt és 
büdös prolik ültek, a körmük alatt vastag koszcsík, és látszott rajtuk, 
hogy némelyikük azt sem tudja, merre van Dánia. 
Mellesleg én is csak hozzávetőlegesen tudtam. Ilyen ügyekben 
ugyanis elég tájékozatlan voltam még akkoriban, s egészen bizonyos, 
hogy az antik Rómában nehezebben tévedtem volna el, mint saját 
szülővárosomban. Mert Livius után elővettükTacitust, és én térképeket 
nézegettem éjszakákon át, a birodalom és a Város színes térképe-
színházak és a fürdők körül, sorra látogattam a szentélyeket, be-
jártam az összes nevezetesebb helyet, és a Forum Julianumon 
Caesart olvastam hosszú órákon keresztül. Az isteni Caesart, „qui 
praeerat omnibus", és Pompejiben is ott voltam a két Pliniusszal. 
Nagyapám egyszerűen káprázatos volt, amikor Vergiliust magya-
rázta. A hatodik éneket meg a Georgicát, és szabályos előadást 
tartott arról, hogy a hetedik eklógában miért Corydon nyeri el a 
pálmát. Néha hatalmas orgiákat rendeztem. Leginkább éjszaka, a 
kandalló fényénél. Körülbástyáztam magam Teubnerekkel, és hol 
az egyikbe, hol meg a másikba kaptam bele, teljesen ötletszerűen, 
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olykor egy-két szó kedvéért csupán. Szerettem keverni Varrót és 
Gelliust, Quintilianust meg a nagyszerű Boetiust, és Horatius ódáiból 
az első könyvet még ma is kívülről tudom. 
De Cicerót nem olvashattam. Egészen négy éves koromig. 
Nagyapám ehhez az egyhez ragaszkodott, méghozzá elég mere-
ven, és biztos, ami biztos, olyan magas polcon dugta el Marcus 
Tulliust, hogy nem érhettem el semmiképp. Én persze kíváncsi 
voltam, néha kifejezetten dühös, és a végén már alig bírtam ma-
gammal. Pedig nagyapámnak igaza volt. Mert amikor Cicero azt 
mondja, „úgy vettem részt a perekben és a nyilvános eljárásokon, 
hogy sokember védelmét elláttam", akkor valójában hallgat. Amikor 
azt mondja, hogy „vagyonuk megmentésére tőlem is kaphatnak 
egy kevés támogatást", akkor megint csak hallgat. Tökéletes, 
könnyed és egészen áttetszővé csiszolt mondatokat ír, csak úgy 
ömlik belőle a szó - ahogy nagyapámból is szinte állandóan - , és 
közben mégis hallgat. 
A Caecilius elleni beszéddel kezdtük. Nagyapám rögtön a mély 
vízbe dobott, és az volt az első plusz feladat, hogy Cicero szeméről 
beszéljek neki. Egy ideig még azt hittem, csak humorizál, de ő halá-
losan komolyan gondolta a dolgot. Én meg nem értettem. Újra és 
újra elolvastam a szöveget, ezt a látszólag teljesen érdektelen és 
őszintén szólva nem túl szórakoztató orációt, melyben természe-
tesen egyetlen halvány utalást sem találtam Marcus Tullius szemére. 
Legfeljebb az volt feltűnő, hogy mennyire pontosak a mondatai. 
Igen, Cicerót mindenki zseninek tartotta, kolosszális zseninek, akit 
évezredeken keresztül olvasott rajongók hada, ő pedig képes volt 
azt üzenni ezeknek az évezredeknek, hogy „a bírák méltatlan 
magatartása miatt követelik a censori tisztség betöltését". Hirtelen 
fordult velem egyet a világ. Odakinn már hajnalodott, a szoba egyik 
sarkában néhány kvarckristály is lángra lobbant, majd egyik pil-
lanatról a másikra kivilágosodott, és akkor megpillantottam őt. Mar-
cus Tulliust. Az ágy szélén ült, kicsit gyűrött tógában, s noha megle-
hetősen fáradtnak tűnt, azért mégis vidám volt. A szemei legalábbis 
mosolyogtak. Hatalmas, zöld szemei voltak. 
Mindent elolvastam tőle, amihez hozzájutottam. Nagyapám 
csakatudományos kommentárokat tiltotta el, mivel ebben az ügyben 
nem tűrt semmi ilyesmit, és a Herennius-féle retorika kapcsán kife-
jezetten bűnnek számított Cornificiust emlegetni. Aztán egy alka-
lommal megint elvitt magával a boltba. Látszott rajta, hogy beszélni 
akar velem, és végül tényleg valami fontosat mondott nekem. Hogy 
„sürgősen meg kell tanulnom görögül". 
Már másnap hozzáfogtunk az alapozáshoz. Délelőtt. Nagy-
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apám krumplit pucolt az ebéd-
hez, meg zöldségeket, én pedig 
egy kis sámlin kuporogtam, úgy 
hallgattam őt. Szórakoztató volt. 
Először is kijelentette, hogy „ami kint 
van, az van benn is". A testünkben. 
Méghozzá nemcsak képletesen, ha-
nem „szó szerint, valóságosan". Or-
szágok, városok vannak bennünk, igazi városok igazi utcákkal, 
melyeken, ha kedvünk tartja, valóban végigsétálhatunk. És ezek 
szebb utcák, szebb városok, mint a kintiek. Különösen a színek 
tekintetében. Áfák levelei például mindenütt egyformán és egészen 
mélyen zöldek, de azért mégis élőn és hitelesen, mondhatni 
ideálisan, úgyhogy egyformaságuk cseppet sem zavaró. Inkább 
üdítően hat. Ezt annyira fontosnak tartotta, hogy a nagyobb nyo-
maték kedvéért egy pillanatra még a főzést is abbahagyta, majd 
komótosan rágyújtott, s míg a karfiol egy fémrácson lassan puhává 
párolódott, a dolog „technikai" részleteiről beszélt. Arról, hogy 
„hogyan jutunk el ahhoz, ami benn van". Szóval az első és talán 
legfontosabb dolog a csend. Ugyanis belül tilos beszélni. A 
legcélszerűbb hangosan kimondani mindent, amit gondolunk, és 
ha ezt sikerül megszokni - ami különben egyáltalán nem könnyű 
feladat akkor félig máris kezünkben a győzelem. Aztán ki kell 
választanunk azokat a nyelveket, melyeken utazni akarunk. Például 
a latint. Mert bár latinul mindig hangosan beszélünk, a „testünkön 
kívül", de közben mégis egyre beljebb és beljebb juthatunk, persze 
csak fokozatosan, és csak ha elég kitartóak vagyunk. Kevés nyelv 
alkalmas erre. Hogy elvigyen egész az indulásig, és „ünnepélyes 
és szépséges az a pillanat, mikor az ember végre útrakelhet". Amikor 
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odabenn, olyan hosszú hallgatás után kimondja az első görög 
szavakat. Pontosan, de hangok nélkül artikulálva. Néha elég 
egyetlen szó, máskor egy teljes mondatra van szükség,^ ám leg-
egyszerűbb, ha magára Homéroszra hagyatkozunk. „Ő mindig 
segít." És görögül, ha akarjuk, percek alatt megtehetjük az út 
nagyobbik felét. Hát ezt tudtam meg akkor délelőtt a nagyapámtól, 
s mivel az ebéd is pompásan sikerült, a végén még elégedett is 
voltam magammal. Egyébként ő sem panaszkodhatott. Amikor 
például azt mondta, hogy „odabenn", akkor mindig mélyen és 
jelentőségteljesen belekavart a levesbe, amiért is alakítását 
szemléletesnek, sőt, egyenesen szellemesnek kellett tartanom, s 
ezt olykor lelkes tapssal köszöntem meg neki. Jól éreztük magunkat. 
Aztán délután megkaptam nagyapám régi gimnáziumi görög-
könyvét, méghozzá azzal az utasítással, hogy egy hónap alatt ta-
nuljam meg az egészet. Én persze udvarias voltam, és nem 
vitatkoztam vele, de mint utólag kiderült, erre az egy hónapra most 
szükségem lett volna akkor is, ha a saját tempómban haladhatok. 
Mert a görög betűk kifogtak rajtam. Napokba került, mire valóban 
felfedeztem bennük a hangokat, és két hétig kellett nézegetnem 
csak magát az alphabetumot. Ugyanis ez egy egészen másfajta 
írástechnika, mint a latinoké. Valahogy lágyabb. A hangok határai 
például néha csaknem teljesen feloldódnak, eltűnnek a semmiben, 
mintha egy-két tollvonásból kéne kitalálni, hogy mit ábrázol a kép, 
ami egy darabig még elég nehéz volt nekem. De a grammatikával 
sem boldogultam olyan könnyen. Rengeteg időm elment a „mi"-
végű igékkel és az aoristosszal is, nem értettem a médiumot meg 
a duálist, és már komolyan attól tartottam, hogy nem végzek a 
kijelölt időre. Különösen, hogy nagyapám sem tudott segíteni. Még 
ragozni sem volt hajlandó hangosan, úgyhogy jobb híján egyedül 
kellett boldogulnom. Aztán az egy hónap leteltével megint kaptam 
egy kis füzetet. A leggyakrabban előforduló kétezer görög szóval, 
s mert a szavakat néhány nap alatt tökéletesen megtanultam, jutottt 
még idő a grammatikára is. 
Csakhogy pont aznap, amikor nagyapám a kezembe akarta 
adni Aiszóposzi, váratlanul elromlottá kandalló, és ez keresztülhúzta 
a számításait. Először csak nagyon megijedtem, majd volt egy hisz-
tériás rohamom, mivel anyámék azzal vigasztaltak, hogy „vesznek 
egy másikat", és estére kicsit tényleg belázasodtam. Még az orvost 
is kihívták. Egyébként reggel már kutya bajom se volt, de a kandalló 
nélkül teljesen tehetetlennek éreztem magam. Naphosszat csak 
gubbasztottam a radiátor előtt, szinte ki se látszottam a plédek 
közül, és nagyapám sem tudott felvidítani. Pedig egyenesen meg-
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ható volt, ahogy foglalkozott velem. Egy angol nyelvű kis köny-
vecskéből lefordított néhány történetet, melyekben tragikus és meg-
rázó tűzeseteket írtak le a lehető legnagyobb részletességgel, ám 
egy idő után már ez is unalmas volt nekem. Aztán öt nappal később 
a házmester felhozta a kijavított kandallót. Én persze örültem, sőt, 
majd kibújtam a bőrömből, de talán mert túlságosan megviselt ez 
az öt nap, szükségem volt még némi időre, hogy igazán rendbejöjjek. 
Egyszóval rossz előjelekkel indultagörögözés, sezértvégül vártunk 
még egy hetet. 
De hiába. Mert bár nagyapám volt annyira tapintatos, hogy 
Aiszóposzt nem vette újra elő, s én Anakreón versein próbálhattam 
ki, mit tudok, a kívánt hatás mégis elmaradt. Nem éreztem semmi 
olyasmit, mint Livius első olvasása közben. Talán a kandalló miatt. 
Igaz, mindent megértettem azonnal, és egy idő után már nem kellett 
szótárazni se, de egy fél évig ennél nem történt semmivel se több. 
Nagyon el voltam keseredve. Néha már azt hittem, hogy nagyapám 
is belefáradt, és minél jobban erőlködtem, annál biztosabbnak látszott, 
hogy nem fog sikerülni. Pedig Homéroszon kívül olvashattam mindent, 
és én valóban kísérleteztem mindennel, ami a kezembe került. 
Szapphóval és Alkaiosszal például heteket töltöttem el, majd végig-
vettem a jambikus triászt meg az egész anakreóntikát, de megint 
csak hiába. Sorra kudarcot vallottam mindennel. Longosszal, 
Lukianosszal és a legjobbakkal is, ám mégis az volt a legszörnyű-
ségesebb, amikor Hérodotosszal sem jutottam semmire. Pedig benne 
nagyon bíztam. Leginkább Livius miatt, és nagyapám is biztosra ígérte, 
hogy használni fog. Direkt csodálkoztunk, amiért nem vele kezdtük. 
Aztán ő sem segített, noha akkor már jó helyen keresgéltünk. 
Mert Hérodotosz után rögtön Xeno-
phón következett, és a legváratla-
nabb pillanatban mégis megtör-
tént, amit igazán már egyikünk 
sem remélt. Olyan volt, mint 
amikor évekkel később a la-
borban apám elejtette azt a 
hatalmas üveglombikot. Én 
az ajtóban álltam, és 
mindent jól megfigyeltem. 
Szinte még azt is láttam, 
ahogy kicsúszik a kezéből, 
hogy aztán óriási robajjal ezer 
szilánkra törjön. Ésaszilánkok 
szertegurultak mindenfelé, 
62 POMPEJI 
egész helyiséget, csak úgy ragyogtak a délutáni napsütésben. Hát 
ilyen volt nekem az Anabaszisz. Persze nem mindjárt az elején, 
bár a történet azonnal magával ragadott, egyenest a szépséges 
Phrügiába meg Thümbrion falai alá, és ott voltam akkor is, mikor 
Kürosztadárda eltalálta. Mert érteni tényleg értettem mindent, vagy 
mindenesetre magát a mesét, csak épp az volt közömbös teljesen, 
hogy pont görögül olvasom. Legalábbis a negyedjk könyv végéig. 
Amíg a „tízezrek" meg nem érkeztek a hegyhez. „És Thékhész volt 
a neve ennek a helynek, és az előhad megmászta a csúcsot, majd 
egy pillanatnyi csend után a katonák elkezdtek kiabálni." Mert a 
hegy mögött ott volt a tenger, a vakítóan kék messzeség, és a görö-
gök immár tudták, hogy végre hazaértek. Akkor éreztem, ahogy 
darabokra hullik a testem. Ezer szilánkra. És a szilánkok szerte-
gurultak mindenfelé, szétszóródtak a nyelvben, a prepozíciókban 
meg a hangsúlyokban, és én benne voltam minden szóban, minden 
életre kelt igében, a szerkezetekben és a mondatokban is. Ettől 
kezdve már valóban tudtam görögül. 
Olyan hálás voltam Xenophónnak, mint talán még senkinek, 
és az Anabaszisz után rögtön elővettem a vadászatról írott kis 
traktátusát, majd A lovasság vezénylését, a Hipparkhikoszt, meg 
a Küru paideiát. És a kandalló ontotta a meleget. Boldog időszak 
volt ez. Rengeteget olvashattam görög auktorokat, és külö-
nösebben még az se zavart, hogy egy hétvégén megint átfestették 
a kisszobát. Anyámék főztek egy nagy fazék bablevest, ez volt a 
„munkaebéd", nagyapám pedig a festőnek segédkezett. Gyorsan 
elkészültek. Vasárnap este már a helyükön voltak a bútorok, és 
éjszaka jó volt érezni a friss festék szagát. Aztán másnap én se-
gítettem nagyapámnak. A könyveket visszapakolni. Annyira élvez-
tem a dolgot, hogy délután kettőig egyfolytában cipekedtem, majd 
végigdőltem a zöld kanapén - elvégre egy öt éves kisgyerektől ez 
is szép munka volt-, és csak úgy messziről csodáltam a teli polcokat. 
De a kisszoba mégis akkor lett kész véglegesen, amikor nagyapám 
azt a képet is visszaakasztotta a falra. 
Az egyetlen képet, amit megtűrt a lakásban. (Egy folyóiratból 
vágta ki, nem sokkal azután, hogy hazaérkezett.) Én akkoriban még 
nem tudtam a címét, és fogalmam se volt róla, ki az a Jan van Eyck, 
de azért nagyon szerettem. Pontosabban nem is a képet szerettem. 
Mert nem érdekelt sem a háttérben a kerek tükör, sem a baldachinos 
ágy, sem pedig a mulya képű férfi a nagy kalappal, hanem csak az 
a gyönyörű nő érdekelt, a zöld ruhás, az én első szerelmem. Miatta 
vonzanak a terhes nők még ma is annyira, a duzzadt melleik, a 
csípőjük meg a nagy hasuk, és tulajdonképpen azt sem ta-
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gadhatom, hogy ez néha egészen konkrét, szexuális 
vonzalom, amiért egy kicsit még szégyenlem is 
magam. 
Egyébként nagyapámnak az efféle 
perverziókról is megvolt a maga véle-
ménye. Barbár dolognak tartotta va-
lamennyit, bár szerinte a rómaiak 
és a görögök is barbárok voltak. 
Legalábbis az okosabbja. Persze 
nem úgy, mint mondjuk Scythia la-
kói, vagy a gallok, hanem ilyen per-
verz módon. Tehát nem kevésbé, csak 
másképp. Egyszer még azt is kijelen-
tette, hogy „akiből hiányzik ez a barbárság, az 
szükségképpen kimarad mindenből, ami fon-
tos és magasztos, és jobb esetben is csak egy 
hülye sznob lehet belőle". Nem tudom, hogy 
mindezt mennyire gondolta komolyan, de tény, 
hpgy az ő szájából nagyon hitelesen hangzott. 
Én már azt is jellemzőnek tartottam, hogy ko-
rához képest irreálisan jó erőben volt, meg 
hogy nem hiányzott egyetlen foga sem, pe-
dig nem emlékszem rá, hogy valaha is 
használt volna fogkefét. Mert nagyapám 
nem tisztálkodott rendesen. Volt, hogy na-
pokig nem fürdött, és ha anyámék a szó 
szoros értelmében nem adják a kezébe 
a tiszta ruhát, akár hetekig is hordta 
volna a mocskos ingeit. Különben én 
elég nehezen tolerálom az ilyesmit. A kisegítő 
iskolát is azért utáltam annyira, mert nem lehetett 
használni a vécét, meg az állandó bűz miatt, ám 
nagyapámmal kapcsolatban még ez se zavart. 
Ráadásul furcsa és néha már-már tényleg perverz ötletei 
valóban nagy gyönyörűséget szereztek nekem. A Theogonia olva-
sásakor például egészen megdöbbentő feladatokkal kellett meg-
küzdenem - az istenek testsúlyáról értekezni ugyanis cseppet sem 
könnyű feladat - , de azért az sem volt semmiség, hogy négy nap 
alatt lejátszottuk a szalamiszi csatát. A sakktáblán. Hérodotosz 
alapján és végig szigorúan betartva a szabályokat. Agörögökvoltak 
a világosfigurák-ebben nem voltvitaköztünk-, bár hogy Artemiszia 
csak gyalogáldozat árán mentse a bőrét, méghozzá közvetlenül a 
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matt előtt, azt kicsit nehezen hoztuk 
össze. Pedig többnyire jól haladtunk. 
Alig múltam öt éves, amikor már 
magát Platónt vehettük elő, ami 
megint csak nagyapám érde-
me volt. Mert Xenophón után 
Thuküdidész következett, majd 
Plutarkhosz, méghozzá előbb a Bioi paral-
léloi, aztán a Moralia néhány darabja, s csak utol-
jára a Szókratészről írott értekezés. És már meg is érkeztünk. Mert 
Platóntól az Apologia Szokratusz volt a legelső, amit görögül 
olvashattam el, és Kritónt a börtönbe én is elkísértem kora reggel. 
Másfél év alatt szinte egyetlen nap sem múlt el anélkül, hogy 
valamelyik dialógusból legalább egy-két sort ne futottam volna át, 
s közben egyre szebbnek, már-márvalószínűtlenül szépnek találtam 
minden mondatot. Aztán karácsonyra anyámék egy doboz „építőt" 
vettek nekem, meg egy csomó műanyagkatonát, és mi felépítettük 
az Államot a piros szőnyegen. Nagyon megmaradt bennem ez a 
kép. Ahogy ott kuporgunk a nagyszoba közepén, a fenyőfa alatt, 
és én azt szerettem volna, ha most már minden örökre így marad. 
Anyámék sokáig nem hitték el, hogy végleg elment. Pedig 
végleg elment. Még akkor télen, és mi nem hallottunk róla soha 
többé. Én persze tudom, hogy nem halt meg 
- bár később mindenki ezt mondta róla - , és 
azt is tudom, hogy már régen elfelejtett minket 
teljesen. Ő ilyen volt. Családi legenda lett belő-
le, amit anyám kedvéért néha én is tovább-
színezek. Direkt jó, hogy nincsenek konkré-
tumok. Állítólag fiatal házas korában egyszer 
felborította az asztalt, mert rossz volt az ebéd, 
meg küldött a frontról néhány levelet, aztán meg-
maradtak a ruhái, a könyvei, és anyám őriz még 
egy-két fényképet is. De más semmi. És ez nem 
is baj. Mert engem nem bántott, hogy elment, 
nem voltam szomorú, hanem inkább büszke vol-
tam, amiért olyan sokáig velünk lakott, és még 
ma is nagyon jólesik visszagondolni erre az időre. A gyerekkoromra, 
ami nagyapám eltűnésével örökre és visszavonhatatlanul véget ért. 
Anyámék még tényleg évekig várták. Ezt biztosan tudom. Én 
három hétig. Aztán egy hónapig hangosan motyogtam, kimondtam 
mindent, ami csak az eszembe jutott, és a szüleim sírtak, annyira 
meg voltak ijedve. Akkor útra keltem. Olyan útra, amilyenre még 
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sohasem. A könyvespolc alá toltam egy széket, levettem az 
Odüsszeiát, majd lefeküdtem a kanapéra, amin addig nagyapám 
aludt. Emlékszem, hanyatt feküdtem. Elég volt egyetlen mondat. 
A legelső: „Andra moj ennepe, Músza, polütropon, hosz mala polla 
plankhthé", és becsuktam a szemem. Igen, láttam, ahogy életre 
kelnek a szavak. A sötétben. És láttam, ahogy életre kel maga a 
sötét is, megmozdul, lüktet és leránt a mélybe, de én túl fáradt vol-
tam, hogy védekezzek, ötéves fáradtságtól volt ólomnehéz minden 
tagom, és hihetetlenül gyorsan zuhantam lefelé. Három évig tartott, 
három teljes évig. A legszebb utazás. 
Mert álmomban Egyiptomban jártam. Hosszú, nagyon hosszú 
ideig vándoroltam a sivatagban, mindig csak dél felé, olykor kis 
oázisok jöttek elébem, máskor sebes viharok, és hónapokba telt, 
mire kiértem a partra. A Nílus partjára, valahol Nag Hammadinál. 
É s nem éreztem fájdalmat, vagy fáradtságot, hanem inkább azt 
éreztem, hogy élek, hogy most igazán élek, és életemben másodszor 
fakadtam sírva a meghatódottságtól, aztán pedig már csak azért 
sírtam, mert jó volt meghatódni és sírni, tudni, hogy milyen 
tökéletes és szép vagyok. Akkor fák nőttek körülöttem, 
erdők meg ligetek, és szelíd állatok lakták az 
erdőket, és madarak. Volt egy kis tó is ott. Meg-
fürödtem a tiszta és hűvös vízben, majd lefe-
küdtem a parton, és napokig feküdtem moz-
dulatlanul. Valósággal eggyé váltam a tájjal. 
Néha én voltam a Nap, máskor 
a szél, vagy a fák, olykor 
meg egyszerre minden, 
és soha nem láttam még 
szebb vidéket ennél. A fák 
levelei például mindenütt 
zöldek voltak, mindenütt egy-
formán és egészen mélyen, de 
azért mégis élőn és hitelesen, 
úgyhogy egyformaságukcsep-
pet sem volt zavaró. Inkább üdí-
tően hatott. Aztán ő is eljött. Az 
a kopt lány. Leült mellém a partra, 
még azt is megengedte, hogy 
megfogjam a kezét, s bár nem hal-
lottam a hangját, azért értettem 
minden szavát. Mert koptul még 
66 POMPEJI 
magunkban sem kell kimondani a szavakat. Ez a végső pont, az 
utolsó állomás. 
Egy kórházban ébredtem fel. Három évi alvás után. Azóta már 
nem olvasok könyveket, fütyülök az egészre, és másképp próbálok 
meg boldogulni. Sok mindennel foglalkoztam. Azt is mondhatnám, 
látványos életet éltem, de persze mindez nem érdekes. Mert velem 
már minden megtörtént, ami fontos. Amikor a homokból, Egyiptom 
tűzforró homokjából a szemem láttára kinőttek a fák. 
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